抵达
从东京到长野的飞机很小，只有几十个座位。
棠韫和坐在靠窗的位置，棠绛宜在她旁边。这次飞行时间很短。她没有再睡，只是看着窗外。天已经完全黑了，下面是山，看不清楚，只能看到零星的灯光，像散落在黑布上的星星。
长野机场很小，比羽田小得多，只有几个登机口。
走出到达口的时候已经是晚上七点多，天完全黑了。棠韫和推着行李车，看到濑名暁和诗织站在栏杆外。
濑名暁头发比多伦多时稍长一点，有几缕垂在额前，耳朵上戴着叁个耳钉，在灯光下闪着银光。他靠在栏杆上，手插在口袋里，看到他们就抬了抬下巴。
诗织站在他旁边，长发披散着，很安静。看到棠韫和，她微笑，走过来。
“来了？”濑名暁说，口音里带着一点慵懒，“飞机晚点了吗？”
“没有，”棠韫和推着行李车走过去，“很准时。你们等很久了吗？”
“没有，我们也刚到。”诗织的声音很轻，“路上还顺利吗？”
“顺利。”棠韫和看着濑名暁，“你怎么穿成这样来接机？我还以为你会穿得正式一点。”
“为什么要正式？”濑名暁挑眉，“又不是什么正式场合，再说我平时就这样。”
“也是。”她笑了。
濑名暁走过去，接过两人手里的行李箱：“我车停外面，走吧。”
机场外的空气和上海的湿热完全不一样——干燥、清爽，带着一点山里特有的草木气息。天很黑，但星星很多，密密麻麻的，像撒在黑布上的碎钻。
“哇——”棠韫和仰头看天，“好多星星。”
诗织也抬头看，濑名暁在前面走：“等明天带你们去山里，那里的星空更漂亮，能看到银河。”
“真的？”棠韫和眼睛亮了。
“骗你干嘛。”濑名暁耸耸肩，“小时候我和诗织经常去那里看星星，还许愿来着。”
“许了什么愿？”
濑名暁笑而不语，诗织在旁边小声说：“他许愿能不用练琴。”
“诶，诗织，你出卖我。”濑名暁假装生气。
“因为你的愿望从来没实现过。”诗织笑着说。
年轻人之间的氛围很轻松。棠韫和走在诗织旁边，不时回头看走在后面的棠绛宜。他比濑名暁高不少，两个人并排走，气场完全不同。濑名暁张扬，棠绛宜内敛。
濑名暁开了辆SUV。他把行李放进后备箱，拉开驾驶座的门：“都上来吧，我家大概二十分钟能到。”
诗织坐副驾，棠韫和和棠绛宜坐后座。车发动，驶出停车场，上了山路。
窗外是连绵的山，深深浅浅的绿色层迭着。远处是山，层层迭迭的，最远的山顶还有积雪，白色的，在暮色里显得很梦幻。
“这里好漂亮。”棠韫和趴在车窗上看。
“是吧，”濑名暁也跟着看了一眼，“我小时候觉得这里无聊得要死，现在出去久了反而觉得这里最舒服。”
“你现在还住这里吗？”棠绛宜问。
“不，我在东京住，”濑名暁说，“但每个月都会回来几次，我妈说如果我两个月不回来，她就去东京抓我。”
诗织在旁边笑：“青玉阿姨确实会这么做。”
车里放着音乐，低声的indie folk，Alt-J的Breezeblocks，吉他和人声交织，有种慵懒的质感。
“我家在山脚下，”濑名暁说，“很安静，晚上能听到各种虫叫。你们如果不习惯可以关窗。”
“我喜欢虫叫。”棠韫和说。
“那就好。”濑名暁通过后视镜看了她一眼，“对了，过两天有夏日祭典，你们来得正好，可以一起去。”
“夏日祭典是什么？”
“就是传统的日本夏天庆典，”诗织解释，“会有很多小摊位，卖吃的、玩的，晚上还有烟火。大家都会穿浴衣去。”
“听起来很好玩。”棠韫和眼睛亮了，“我没有浴衣怎么办？”
“没关系，我妈肯定会带你去买的，”濑名暁说，“她最喜欢干这种事了。”
两个女孩开心地聊起夏日祭典、浴衣之类的话题。濑名暁在前面开车，偶尔插一两句话。棠绛宜坐在旁边，安静地听她们聊。
车上了山路。路很窄，两边是茂密的树林，车灯照在路面上，能看到柏油路的裂纹和路边的野草。山路蜿蜒向上，拐弯的时候能看到远处的灯光，零零星星的，像散落的珍珠。
棠韫和看着窗外，突然问：“长野是不是很冷？”
“现在不冷，”濑名暁摇头，“六月正好，白天有点晒，晚上凉快。”
“那冬天呢？”
“冬天会下很多雪，”诗织说，“整个山都是白的，很漂亮。”
“我好想看。”棠韫和说。
“那冬天再来。”濑名暁说得随意，像在说明天见一样简单。
棠韫和笑了，没接话。她知道冬天她不会来——冬天她在茱莉亚，在纽约，在另一个半球。
棠绛宜在黑暗里找到她的手，握住，十指相扣。她转头看他，他也在看她，眼神在昏暗的车里看不太清楚，但她能感觉到那种温度。
“快到了，”濑名暁说，“看，那里就是我家。”
他指着前方。顺着他的方向看过去，山脚下有一栋房子，灯光温暖，能看到庭院的轮廓。
车停在门口，庭院的灯亮着。
这是一栋传统日式住宅，木质结构，深灰色的瓦片屋顶，门前有小小的庭院。院子里种着紫阳花，开得很盛，淡蓝色、粉色、淡紫色的花球簇拥在绿叶间，在夜风里轻轻摇晃。
鲤鱼池在庭院一侧，几条锦鲤在水里慢悠悠地游，有红白相间的，有纯白的，有金黄色的，偶尔跃出水面，溅起小小的水花。
“好漂亮。”棠韫和下车，站在庭院门口，看着那些花。
“你喜欢紫阳花？”诗织问她。
“嗯，颜色很梦幻。”
“青玉阿姨种的，”诗织和她一起看，“她每年都会修剪，说这样花才开得好。”
正说着，屋里的灯亮了，门拉开，濑名隼人和陆青玉走出来。
濑名隼人五十多岁，但保养得很好，看起来像四十多岁。戴着细框眼镜，头发有些花白，但梳得很整齐。笑起来眼角有很深的鱼尾纹，但那种纹路不显老，反而让他看起来很温和。
陆青玉四十多岁，皮肤白皙，五官精致。穿着米色的棉麻连衣裙，很简单的款式，但穿在她身上就是有种说不出的优雅。
“韫和，”陆青玉用中文，声音温柔，“比赛时见过你一次，当时人太多没好好说话，这次终于能聊聊了。一路上累了吧？”
棠韫和也笑：“青玉阿姨好，不累，飞机上睡了一会儿。”
陆青玉拉着她的手，上下打量了一下：“比上次见面瘦了一点，是不是在多伦多太辛苦了？练琴练得太狠？”
棠韫和有点不好意思，“可能是那段时间比赛压力大，现在已经好多了。”
“那就好，”陆青玉拍拍她的手，“这几天好好玩，就当度假。”
濑名隼人走到棠绛宜面前，打量了他几秒，他的目光很专注。棠绛宜站姿优雅，神态从容。
“暁说你是韫和的哥哥？”濑名隼人问。
棠绛宜用日语打招呼，发音很标准：“是的。初次见面，濑名先生，陆女士，打扰了。这几天要麻烦你们照顾。”
濑名隼人明显愣了一下，然后笑了：“日语说得很好，在哪里学的？”
“跟一位日本朋友学过一段时间，”棠绛宜说，“不过很久没说了，可能有些生疏。”
“一点都不生疏。”濑名隼人看他的眼神多了几分兴趣，“请进，别站在外面了。”
进门要脱鞋。玄关很宽敞，一侧摆着鞋柜，上面放着几双拖鞋，都是新的，应该是专门给客人准备的。另一侧是通往内室的走廊，木地板很干净，打着蜡，反射着柔和的光。踩上去有轻微的咯吱声，老房子特有的声音。
棠韫和脱了鞋，换上拖鞋。拖鞋是棉质的，很软，踩上去很舒服。她注意到棠绛宜也在换鞋，动作很自然，像是习惯了这种日式礼仪。
楼下传来钢琴声——很轻，像是有人在练习某个片段，反复弹那几个小节。
“暁爸爸的学生在上课，”陆青玉解释，“大概还有十分钟就结束了。你们先上楼放东西，一会儿下来喝茶。”
她领着他们上楼。楼梯很窄，扶手是深色的木头，摸上去光滑温润，能感觉到岁月打磨的痕迹。
“韫和还有诗织住这间，”陆青玉推开一扇纸门，“绛宜住隔壁。”
房间是榻榻米，靠窗摆着矮桌，墙上挂着一幅字——草书，笔触洒脱，棠韫和认不出写的是什么。两套被褥迭好放在角落，深蓝色的布面，上面压着薰衣草香包，散发着淡淡的香气。
棠绛宜的房间在隔壁，稍小一点，但也是榻榻米，有单独的窗，能看到庭院的一角——紫阳花在夜风里摇晃，石灯笼的光打在花瓣上，像梦境一样。
“你们先休息一下，”陆青玉说，“渴了饿了就下来，别客气，就当自己家。”
等陆青玉下楼，诗织帮棠韫和把行李箱放到角落：“感觉还好吗？会不会不习惯？”
“不会，”棠韫和看着房间，“我很喜欢这里，比酒店舒服多了。”
“那就好。“诗织笑了，“我去洗个脸，你要不要也洗洗？飞机上坐太久了。”
“好。”
洗手间在走廊尽头，很小但很干净，白色的瓷砖，木质的洗手台。
“暁爸妈人很好吧？”诗织说。
“嗯，很温暖。”棠韫和点头，“家里的氛围我很喜欢。”
诗织笑了：“那就好。暁说你要去茱莉亚了，以后就要住美国了吧？”
“应该是。”
“会想家吗？”
棠韫和愣了一下，然后说：“可能会吧。”
她捧了把冷水洗脸，水很凉，让她一下子清醒了。抬头看镜子，脸上还有些倦意，但眼睛亮亮的。
她不确定自己想的家是哪里——松江那栋房子？多伦多那个公寓？还是有棠绛宜在的地方？