141.白色圣诞节
曾经，很长的一段时间，我觉得恨是我身上最澎湃的情感。
没有人教过我爱。
我以为那是恨，我以为我恨你。
后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。
任知昭醒来时，身上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。
头很沉，她似乎失去了一段记忆。
身边是空的，和她的记忆一样空。
手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。
她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。
下床时，双脚刚触地，腿一软，失重般的空虚感让她险些跪下去。
她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。
家里空了。
原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。
她走到窗边，放在那里的琴也不见了。
“菲比。”
背后传来一声唤。
她回头，看见萨曼莎。
“你想——”
话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。
任知昭顺着她的视线，这才在窗户的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，触目惊心。
失去的记忆潮水般倒灌了回来。
萨曼莎只惊了一秒，便别过头去，假装没看见：“你……想吃什么？”
无所谓，任知昭也没打算遮掩。
“随便。”她说。
比起吃，她想问问题。她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。
最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。
“等你吃完了，收拾一下，我送你回家。”
“家？”
任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。
“回你家，圣塔莫妮卡。”萨曼莎说完，转身去洗碗。
可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。任知昭希望她可以说更多。
比如，他去哪儿了。
但她们谁也没再说话。
任知昭没什么好收拾的。家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。
她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？
他难道没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难道都是梦吗？
任知昭站在那里，望着空荡的床，发了很久的呆。
直到萨曼莎在身后叫她：“走吧。”
她离开了这个地方。没有回头。
车停在门口等任知昭。
她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。
今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。街道安静，商铺门一扇扇关着。
任知昭侧头靠着车窗，目光落在飞快后退的景色上。她想开口，再不开口就来不及了。
可直到视野里出现了大海的蓝，她也没能开口。
最后，车停在了她的小屋门前。
萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下，眉头微蹙，目光停在前方。
片刻后，她熄火，拉手刹。
“这个给你。”
她打开手套箱，从里面拿出东西递给任知昭。
是她的手机。
又从后座拿来一个大文件袋，放到她腿上：“这里面是你的一些重要东西。”
文件袋鼓鼓的，密封着。
任知昭看着它，目光空了几秒，才抬头说：“我哥哥。”
“他回去了。”萨曼莎言简意赅，“你也可以回去了。”
任知昭觉得不真实。
但她确实要回去了，毕竟她现在拿着自己的手机，坐在自己的家门口。
而那个房子，已经空了。
她正要伸手去拉车门，听到萨曼莎在身边叹了口气。
“菲比。”萨曼莎说，“你之前问过我家人在哪里，我告诉你，我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”
任知昭转头看她。
“我妹妹确实在菲律宾，她永远留在那里了。”
萨曼莎的声音很平静，“你知道的，我们亚洲人其实不太能理解抑郁症是什么。那不是病，那是软弱，严重点就是中邪了。”
她顿了顿，目光落在方向盘上。
“那时我已经在美国了，我想做护士，也有资质，但菲律宾的证书在这里不能用。我得攒钱，重新读书，我想拿到身份。”
“我本来想，拿到身份，把家人接来美国，让妹妹在更好的环境里生活，或许她可以好起来。”
她轻轻呼出一口气，“但最后都没做到。我什么都做不了，也没能见她最后一面。不久后，我妈妈也去世了。”
她转过头，笑了一下∶“你哥哥就是因为这个才雇的我。”
任知昭怔怔看着她。
“你是不是觉得我挺大年纪了？其实我刚过叁十。如果我妹妹还在，应该和你哥哥差不多大。”
车里安静下来。
任知昭忽然不知道该做什么，说什么，也不确定还要不要开车门。
萨曼莎替她拉开了门，用她布满细纹的手。
她自己竟也跟着下来了，关上车门，把车钥匙丢给任知昭。
“车也给你。”
任知昭下意识接住钥匙，有些没反应过来∶“啊……我不喜欢开车……”
“这车本来就是在你名下的。”萨曼莎却道，“你不要，我也不能开走。”
天灰着，云压得很低，有些冷。
她对任知昭摆了摆手，示意她进去。
任知昭紧了紧外套，拿着一手的东西，站在那棵挂满彩灯的树下，说∶“对不起，谢谢你。”
萨曼莎又笑了笑，再次招手∶“你还是挺幸运的，菲比。好好生活吧。”
任知昭进门了，在萨曼莎的注视下。
一跨进那扇门，她所有的气力，精神，好像瞬间都被打散了。
客厅里堆着几个纸箱，姚思逸跪在箱边，翻看着什么。任知昭一进门便看到了，却没有一丝精力去应对。
“哟，回来啦。”
姚思逸头都没抬，语气像是一早便知道她今天会回来。
“你回趟家搜刮来这么多东西——这些游戏我们倒是可以打——那电子琴是啥意思啊，家里没地方放了——我靠你脖子上什么东西啊？！喂！你又咋了？——”
“我很累。”任知昭扶着门框，没回头，“我休息一会儿。”
一进卧室，她锁上门，跪坐到地上。
文件袋很结实，她沿着密封口扒拉了两下，就用蛮力拆了，拆得乱七八糟。
里面的东西被她抖落出来，有她的药，病历，各种文件。
以及一张写了字的纸。
她把纸抓到眼前，仿佛还能闻到一丝未干的气息。
“昭昭∶
对不起，不能再陪你去看医生。在美国，医生是不能强制你使用任何药物的。你不想再用药，就坚定表达你的意愿，不要管对方说什么。
但是千万别突然断药。停药的过程，刚开始可能会有些难熬，坚持一下，我知道你可以。
车的各项保险我都办好了，你只管开。文件都在这里。注意安全。”
没有了。
她想再往下读，但是没有字了。
她捏着那张纸，就那样在地上坐了一会儿。
天上的云好像越积越大了，压着屋檐缓缓流过。
任知昭把散落的文件收起来，从地上撑起身，向窗边走去。
她在书桌上又看到了另一个信封。很小一个，静静躺着。
这次，她很小心地把信封拆开了。
“昭昭∶
对不起。
爱是放手，我会放手。
做你想做的。
圣诞快乐。”
信底夹着一张拍立得。两年前的圣诞，他们一起拍的。
一张被她烧了，一张现在在她手里，上面有丑丑的中文字迹：
“昭昭，我爱你”。
这下真的没有了。
她抖了抖信封，又在房间各个角落看了一遍，再也没有找到更多东西。
这一年的圣诞节，他把想说的，能说的，有关她的一切，都留在了原地。
任知昭放下照片，抬起头，在眼前看到了一些白色的东西。
飘零，碎落。
是雪吗？
她好像看见，洛杉矶下雪了。